Author Information
নিরুত্তর
Folder:
বাংলা কবিতা মাটির তৈরী মানুষ হতে হতে
পাহাড় হয়ে গেলাম-
তখন নিজেকেই প্রশ্ন করলাম-
পাহাড়, তুমি কি কখনও মানুষ হতে চাইতে?
মুচকি হেসে চুপ নিরুত্তর রইলো পাহাড়।
আমি অপেক্ষা করে করে শতাব্দীর পর শতাব্দী পার করলাম
আমি বুঝে নিয়েছিলাম পাহাড়ের উত্তর
অথচ জানতে পারলাম না কেন সে নিরুত্তর ছিল।
খোলস থেকে বহুকাল আগে একবার বেরিয়ে এসেছিলাম
তখন খুব ইচ্ছে হত নদীর মত হব-
স্রোতবিহীন নদীটাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম
তোমার কি মানুষ হতে ইচ্ছে করে না?
নদী বলেছিল- না করে না!
আমার উপরে মানুষের লাশ ভাসে-
তাই আমার মানুষ হতে ইচ্ছে করে না।
নিছক খেয়ালের বসেই একবার জানালায় বসা
চড়ুইটাকে বলেছিলাম, আমি উড়তে চাই!
তুমি কি আমার মত হতে চাও না?
উড়ে যাওয়ার আগে আমাকে বলেছিল- না চাই না
কেন চাও না তুমি? চিৎকার করে মরিয়া হয়ে বললাম
ছোট্ট পাখিটি বলল, যেখানে খোলা আকাশ নেই
সেখানে মানুষ হব কেন? কি লাভ হবে মানুষ হয়ে?
আমি তখন অবগত হলাম-
পাহাড় কেন আমার প্রশ্নে নিরুত্তর ছিল,
আর আমি কেন জেগে থাকি নির্ঘুম ছায়াপথে
কতিপয় মানুষের ভগ্নাংশ কাঁধে নিয়ে
ইশ্বরের জেগে ওঠার আশঙ্কায়।
